一個人離開了，就像他要出遠門，沒有帶電話，你沒指望聯絡上他，他不打算讓你找到。
有些人離開了。你看見那一扇門，一直半掩，沒有人入過去，也沒有人推門出來。陽光穿過色彩斑爛的玻璃窗，靜靜地落在木門上，表層薄板微微隆起，經年的油漆佈滿網狀的裂紋，如同小時候舊居的大門，秋風不時令它激激作響，可總是無法完全闔上它，總留有一道不少的空隙，讓秋風繼續透過來，讓屋裡人聽得見，孩子們在外面，沒有跑掉。
也有一些人走了之後，令你的家變得異常寧靜，如深夜野外的一個湖。這時候不是夏天，沒有蟲聲牛蛙之類的騷擾，湖水黑得像墨水，除卻月光在湖面點上幾個暈圈之外，你甚麼也聽不見看不見。你甚至懷疑自己曾否住過這裡，曾否為己見辯論不休，曾否對他記恨，曾否按著不滿，卻裝出體諒她明白她的表情。
他走了，並不意味著消失，結束沒有帶來終結。太陽逐漸落下來，讓黃昏呈現，而黃昏結束後，你也沒有消失，你將會經歷下一個黎明，直至別人看見你和你的黃昏，共同在黑夜裡隱滅。
我彷彿永遠也看不到黑夜吞噬了我的黃昏，又不再還我黎明。我只能想像，有一天別人在我的家裡，做類似的事，卻不再和我談話，不再和我吵架，也許有人會記住我說過的話，如同我記著外婆要我好好讀書的教訓，也許不會，如同早晨葉子承托不住的露水，一滴滴下來，最終落到泥土，不見了。
敬悼愚公沙龍楊先生，政大哲學系張教授
沒有留言:
張貼留言