誰是那些哲學家？

「但是，誰是那些哲學家？這當然不是意謂已經在哲學學院裡得到博士銜頭的人，也不能」說是那些曾出版過他們稱之為哲學的東西的人。」J. G. Fichte, 1797

最近出席了一次國際哲學學院的活動，主持人一開首強調這個學院的目標，將哲學從哲學史研究中解放出來，在跨學科的思考裡，同時意味著在各種經驗裡，如文學、政治、藝術、科學之間，嘗試展開哲學思考。他認為這種「顛覆」(subversion)有其必要，因為哲學家必須思考今天哲學生存在其中的制度施設(institution)，和哲學之間的關係。

這是什麼意思？

有一次和法國朋友聊天，他來自享負盛名的高等師範學院哲學系，可以說是教育系統中的精英份子。談及未來，他說他的志業是當哲學家，首先要完成目前的碩士論文，然後投考哲學教師文憑試（此為簡稱），再攻讀博士，這一切都要由闡釋某些哲學經典開始。他希望命運眷顧可以成為哲學教師，然後經過若干年的沉思，可以在闡釋經典外，有所發明，回答個人的疑惑。這個圖像，就活生生地表現了制度和哲學之間的關係。

如果你說這是一條career path，無錯，它包括文憑和職業資格。哲學系博士畢業而能免於失業，固然可喜可賀，如果能當上哲學教師，自然就更美滿了。然而，假如一個哲學教師面對的學生，大部份甚至全部都不希望將來當哲學教師，哲學教育無法制造一條步步高昇的career path，那你會否反問自己，哲學教育的意義何在？

哲學教師和哲學家有沒有分別呢？法國報章和香港報章的其中一個差別，就是撰文者有香港人意想不到的身份，他們在署名後，有時會加上自己的身份，如藝術家、哲學家、詩人、作家、拍電影的人等等。在香港，這些人通常是被訪問的對象，而在法國，他們不是透過記者而接觸讀者，他們不一定是大學教授、某出版機構或者某電影公司的職員，他們代表自己。據記憶，我從未在香港報章上見過，有人以哲學家而非哲學教授為身份來發表文章，可是卻有不少文化人、文化研究者和政治評論員等身份。這意味著什麼？是不是我們覺得政治評論員很平常，公眾也相當需要他們的評論，而哲學家只不過是扮晒野的稱號，公眾也不需要哲學家的觀點？問題是，需不需要由誰去判斷的？是作者還是讀者？

在大學裡讀哲學的學生，經常遇到一個問題，哲學如何普及，讓大眾多點認識。九年來，我不知當如何回答。其中一個原因是，我所認識的哲學並不是一份菜單，也不是一張說明書。它和日常生活沒有連續性，它彷彿屬於另一個世界。它的誕生，來自你和日常生活的斷裂。如果說哲學當走入人的生命，如果這是一個尼采式譬喻，即是掃除一切虛假的形上學幻象，令生命更加健康，這自然沒有理由反對。對我來說，幻像之所以被刺穿，因為哲學令人自己要踏出去，甚至要衝出去，抵抗任何蒙蔽人的企圖，如同卡夫卡著名的意象：K不斷奮力推開了一道又一道門，發現前面是一道又一道門。

對於厭棄哲學教育制度的人，我的忠告是：別以為衝破了學院這扇門，就見到桃花園。這也許源於無知，以為門外柳暗花明，或者自身的懦弱，不敢跨越另一道門檻的阻撓。當你回望學院這道斑駁的破門，你還不知道自己在外面還是裡面。

也許我是某些大學哲學系的「持份者」，所以總愛為學院制度辯護。對我來說，問題卻是另一個面貌：為什麼我們不尊重一些自稱「哲學人民」的人，如同我們尊重以筆名發表詩作的詩人那樣？為什麼我們把他的思考努力，儘管自己未必認同，抹煞為學究，只讀過幾本書，只會寫同一格式的八股文章的腐儒？在公共領域裡，為什麼我們要別人同意另一些人設定的議程，這是不是另一種totalitarianism？如果一首翻譯詩以其譯文來說非常可觀，儘管有人指出譯者可能誤譯了原作，那又怎樣？會抹煞了譯作為另一語言社群帶來的創意嗎？為什麼要限制通曉兩門語言的人，以他的能力來觀察文化之間的轉譯？

另一方面，為什麼我們要做大學的持份者？為什麼我們不做自己？做哲學家、科學家、數學家、藝術家？作者的能力顯現在他的工作機構和學歷，還是他的作品，抑或他的讀者無情的判斷？

「一個作家應當在他的讀者面前思考，而非為他們思考。」J. G. Fichte, 1793