在你的門前
我堆起一個雪人
代表笨拙的我
把你久等
顧城 1980
昨夜涼風，忽然令人覺得今年五月的陽光，來得太早。
看見一道鴻溝，把一個圈劃成兩半，一半人臉帶茫然，另一半憂心忡忡。
為什麼而憂心，為那些人振振有詞說1989年的風波沒死過人。你教我們，在他面前吐口水，然後揮衫而去。
你也該為一個銅像而激動，當你看見兩位八十多歲的老學者，為揚起布簾而露面的一個全身銅像，抱頭痛哭。他們想起那一年，老師除下眼鏡，一臉倦容，木然地望向教室的窗外。他們激動，想把一輩子唸過的書，在老師跟前，重讀一遍。
我一邊聽，也不知道想起了什麼。
那是和哲學相識的頭一個五月，我等待一些事，我盼望另一些別要發生。
2009年5月8日 星期五
2009年5月5日 星期二
2009年4月25日 星期六
斑駁牆壁油漆剝落了一片
眾多舊有不知年代的字跡
共畫像之間僅餘一點空白
我們刻上這舊樓房的名字
伴隨世代固執剩餘的形狀
眾人在此生活作息又歌唱
總不離爭執陽光隱退便安睡
朝陽照入眾人的影子便搬遷
……
〈灣仔老街（之二）〉陳智德
來自北京的朋友滿不在乎地說，政府要拆卸的菜園村怎算得上有歷史。當旅遊成為假日的消遣，歷史自然變得富有探訪價值。你遠道而去，不就為了看當地獨一無異，歷史悠久，千百年來變化不斷而遊人絡繹不絕的景觀嗎。菜園村，有多少人會去旅遊，多少人會拍照，多少人去過後會向人宣傳？。
這夜，我穿過牛下的舊房子。說它舊，因為它的設施和內外牆壁，早已隨年月衰老，如果可以選擇，大概不會有人願意搬進來，開展新的生活。自少住在這裡，或者在這區長大的人，房子就不僅是鏡頭裡的景觀，而是你的生活習慣。Gaston Bachelard在The Poetics of Space裡有句話:The word habit is too worn a word to express this passionate liaison of our bodies, which do not forget, with an unforgettable house.「『習慣』一語，表達出我們肉體之間休戚相關，連同刻骨銘心的家居，永誌難忘。」
小時候鯉魚門的老家，三百尺住六個人，間中大陸親戚來了，睡在地板上，現在也不想不過來以前是怎樣活的。家人要看電視，家姐要做功課，父親講電話，嫲嫲有病，罵人時語無倫次，我想不過來我怎樣把電視放的武俠片都看了，又把功課都做好了，然後青春期來了又去了。
後來我讀到舒巷城──「霧，集中在鯉魚門的海峽上，然後向筲箕灣的海面，拋放出它密密的網。霧，包圍著這裡每一隻大船小船。」霧，彷彷也包圍著我，每一次站在海邊，看霧聽海浪。
想不到鯉魚門現在成了本地旅遊景點，星期天會有一車車本地遊客來吃一頓海鮮，在海邊散步。童年的公園，有一棵大樹，會掉下毛蟲到我們的頭頂落在衣服上，現在掛了個牌，寫上「百年許願樹」。
據說，Rilke有一晚和朋友到田間，看見遠處一扇光亮的窗，一所泥房子。他向朋友說：Despite the fact that we were very close to one another, we remained theree isolated individuals, seeing the night for the first time.「即使我們很親近，而始終各自孤立，首次張望夜色。」Bachelard隨即說：We are hypnotized by solitude...「我們為孤獨所迷倒......」聽到大船的氣笛聲，記憶中機油的臭味傳來，逝去的腳步突然走近，始終漸行漸遠。一所老房子，一熟悉的家居，回憶教人再度作別。
這次我離開你 是風 是雨 是夜晚，
你笑了笑 我擺一擺手
一條寂寞的路便展向兩頭
……
這次我離開你 便不再想見你了
念此際你已靜靜入睡
留我們未完的一切 留給這世界
這世界 我仍體切地踏著
而已是你底夢境了.....
〈賦別〉鄭愁予
眾多舊有不知年代的字跡
共畫像之間僅餘一點空白
我們刻上這舊樓房的名字
伴隨世代固執剩餘的形狀
眾人在此生活作息又歌唱
總不離爭執陽光隱退便安睡
朝陽照入眾人的影子便搬遷
……
〈灣仔老街（之二）〉陳智德
來自北京的朋友滿不在乎地說，政府要拆卸的菜園村怎算得上有歷史。當旅遊成為假日的消遣，歷史自然變得富有探訪價值。你遠道而去，不就為了看當地獨一無異，歷史悠久，千百年來變化不斷而遊人絡繹不絕的景觀嗎。菜園村，有多少人會去旅遊，多少人會拍照，多少人去過後會向人宣傳？。
這夜，我穿過牛下的舊房子。說它舊，因為它的設施和內外牆壁，早已隨年月衰老，如果可以選擇，大概不會有人願意搬進來，開展新的生活。自少住在這裡，或者在這區長大的人，房子就不僅是鏡頭裡的景觀，而是你的生活習慣。Gaston Bachelard在The Poetics of Space裡有句話:The word habit is too worn a word to express this passionate liaison of our bodies, which do not forget, with an unforgettable house.「『習慣』一語，表達出我們肉體之間休戚相關，連同刻骨銘心的家居，永誌難忘。」
小時候鯉魚門的老家，三百尺住六個人，間中大陸親戚來了，睡在地板上，現在也不想不過來以前是怎樣活的。家人要看電視，家姐要做功課，父親講電話，嫲嫲有病，罵人時語無倫次，我想不過來我怎樣把電視放的武俠片都看了，又把功課都做好了，然後青春期來了又去了。
後來我讀到舒巷城──「霧，集中在鯉魚門的海峽上，然後向筲箕灣的海面，拋放出它密密的網。霧，包圍著這裡每一隻大船小船。」霧，彷彷也包圍著我，每一次站在海邊，看霧聽海浪。
想不到鯉魚門現在成了本地旅遊景點，星期天會有一車車本地遊客來吃一頓海鮮，在海邊散步。童年的公園，有一棵大樹，會掉下毛蟲到我們的頭頂落在衣服上，現在掛了個牌，寫上「百年許願樹」。
據說，Rilke有一晚和朋友到田間，看見遠處一扇光亮的窗，一所泥房子。他向朋友說：Despite the fact that we were very close to one another, we remained theree isolated individuals, seeing the night for the first time.「即使我們很親近，而始終各自孤立，首次張望夜色。」Bachelard隨即說：We are hypnotized by solitude...「我們為孤獨所迷倒......」聽到大船的氣笛聲，記憶中機油的臭味傳來，逝去的腳步突然走近，始終漸行漸遠。一所老房子，一熟悉的家居，回憶教人再度作別。
這次我離開你 是風 是雨 是夜晚，
你笑了笑 我擺一擺手
一條寂寞的路便展向兩頭
……
這次我離開你 便不再想見你了
念此際你已靜靜入睡
留我們未完的一切 留給這世界
這世界 我仍體切地踏著
而已是你底夢境了.....
〈賦別〉鄭愁予
2009年4月18日 星期六
Alfred Rethel: Der Tod als Erwürger. Erster Auftritt der Cholera
auf einem Maskenball in Paris 1831. Holzschnitt, 1851.
[Graphiksammlung der Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf]
Paul Celan - Todesfuge
Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen
Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland
dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith
Fugue de la mort
Cette traduction de Todesfuge de Paul Celan a été publiée dans la revue Thauma, n° 4, à l’été 2008.
(Accédez ici à la page personnelle de Maël Renouard)
FUGUE DE LA MORT
Paul Celan
Traduction de Maël Renouard
—
Lait noir de l’aube nous le buvons le soir
nous le buvons à midi le matin nous le buvons la nuit
nous buvons et buvons
nous creusons une tombe dans les airs là-bas on n’est pas à l’étroit
Un homme vit dans la maison il joue avec les serpents il écrit
il écrit quand le ciel s’assombrit en Allemagne tes cheveux dorés Marguerite
il écrit cela et vient au seuil de la maison et des éclairs tombent des étoiles il siffle ses molosses qu’ils viennent au pied
il siffle ses juifs qu’ils sortent il leur fait creuser une tombe dans la terre
il nous donne des ordres jouez maintenant et que ça danse
—
Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit
nous te buvons le matin à midi nous te buvons le soir
nous buvons et buvons
Un homme vit dans la maison il joue avec les serpents il écrit
il écrit quand le ciel s’assombrit en Allemagne tes cheveux dorés Marguerite
Tes cheveux cendrés Sulamithe nous creusons une tombe dans les airs là-bas on n’est pas à l’étroit
—
Il crie creusez plus profond dans la terre et vous autres chantez et jouez
il prend la chose métallique à sa ceinture il la brandit ses yeux sont bleus
plus profond les bêches et vous autres jouez encore et que ça danse
—
Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit
nous te buvons à midi le matin nous te buvons le soir
nous buvons et buvons
un homme vit dans la maison tes cheveux dorés Marguerite
tes cheveux cendrés Sulamithe il joue avec les serpents
—
Il crie la mort jouez-la plus douce la mort est un maître allemand
il crie plus sombres les violons ensuite vous irez en fumée dans les airs
ensuite vous aurez une tombe dans les nuages là-bas on n’est pas à l’étroit
—
Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit
nous te buvons à midi la mort est un maître allemand
nous te buvons le soir le matin nous buvons et buvons
la mort est un maître allemand son œil est bleu
il t’atteint d’une balle de plomb il t’atteint dans le mille
un homme vit dans la maison tes cheveux dorés Marguerite
il lance ses molosses sur nous il nous offre une tombe dans les airs
il joue avec les serpents et rêve la mort est un maître allemand
—
tes cheveux dorés Marguerite
tes cheveux cendrés Sulamithe
http://www.ciepfc.fr/spip.php?article139
Paul Celan - Deathfugue
Black milk of daybreak we drink it at evening
we drink it at midday and morning we drink it at night
we drink and we drink
we shovel a grave in the air there you won't lie too cramped
A man lives in the house he plays with his vipers he writes
he writes when it grows dark to Deutschland your golden hair Margareta
he writes it and steps out of doors and the stars are all sparkling, he whistles his hounds to come close
he whistles his Jews into rows has them shovel a grave in the ground
he commands us to play up for the dance.
Black milk of daybreak we drink you at night
we drink you at morning and midday we drink you at evening
we drink and we drink
A man lives in the house he plays with his vipers he writes
he writes when it grows dark to Deutschland your golden hair Margareta
Your ashen hair Shulamith we shovel a grave in the air there you won't lie too cramped
He shouts jab the earth deeper you lot there you others sing up and play
he grabs for the rod in his belt he swings it his eyes are so blue
jab your spades deeper you lot there you others play on for the dancing
Black milk of daybreak we drink you at night
we drink you at midday and morning we drink you at evening
we drink and we drink
a man lives in the house your goldenes Haar Margareta
your aschenes Haar Shulamith he plays his vipers
He shouts play death more sweetly this Death is a master from Deutschland
he shouts scrape your strings darker you'll rise then as smoke to the sky
you'll have a grave then in the clouds there you won't lie too cramped
Black milk of daybreak we drink you at night
we drink you at midday Death is a master aus Deutschland
we drink you at evening and morning we drink and we drink
this Death is ein Meister aus Deutschland his eye it is blue
he shoots you with shot made of lead shoots you level and true
a man lives in the house your goldenes Haar Margarete
he looses his hounds on us grants us a grave in the air
he plays with his vipers and daydreams der Tod ist ein Meister aus Deutschland
dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Shulamith
(Übersetzung von John Felstiner, in: Paul Celan - Poet, Survivor, Jew. New Haven 1995.)
http://www.celan-projekt.de/
死亡賦格 北島譯
清晨的黑牛奶我們傍晚喝
我們中午早上喝我們夜裡喝
我們喝呀喝
我們在空中掘墓躺著挺寬敞
那房子裡的人他玩蛇他寫信
他寫信當暮色降臨德國你金髮的馬格麗特
他寫信走出屋星光閃爍他吹口哨召回獵犬
他吹口哨召來他的猶太人掘墓
他命令我們奏舞曲
清晨的黑牛奶我們夜裡喝
我們早上中午喝我們傍晚喝
我們喝呀喝
那房子裡的人他玩蛇他寫信
他寫信當暮色降臨德國你金髮的馬格麗特
你灰髮的舒拉密茲我們在空中掘墓躺著挺寬敞
他高叫把地挖深些你們這伙你們那幫演唱
他抓住腰中手槍他揮舞他眼睛是藍的
挖得深些你們這伙用鍬你們那幫繼續奏舞曲
清晨的黑牛奶我們夜裡喝
我們中午早上喝我們傍晚喝
我們喝呀喝
那房子裡的人你金髮的馬格麗特
你灰髮的舒拉密茲他玩蛇
他高叫把死亡奏得美妙些死亡是來自德國的大師
他高叫你們把琴拉得更暗些你們就像煙升向天空
你們就在雲中有個墳墓躺著挺寬敞
清晨的黑牛奶我們夜裡喝
我們中午喝死亡是來自德國的大師
我們傍晚早上喝我們喝呀喝
死亡是來自德國的大師他眼睛是藍的
他用鉛彈射你他瞄得很準
那房子裡的人你金髮的馬格麗特
他放出獵犬撲向我們許給我們空中的墳墓
他玩蛇做夢死亡是來自德國的大師
你金髮的馬格麗特
你灰髮的舒拉密茲
《時間的玫瑰》
2009年4月16日 星期四
2009年4月5日 星期日
「香港的Master係nothing,OK。又不是從外國回來，X大PhD畢業邊個會請你？」昨天在巴士聽到背後的乘客傳來這句話。
大概從入大學開始，就經常接到朋友、親戚、舊同學和老師提問：「你為什麼讀哲學？真令人敬佩。」
據聞，讀文化研究的人也經常遇到類似的問題：「你為什麼讀文化研究？」在某大學的文化研究刊物裡，有些人會這樣回答：「文化研究令人懂得反思，揭開社會習以為常的看法，反抗各種形式的壓逼。」另一些人會說：「文化研究會反思自己是什麼學科，別的學科，例如生物學不會反思自己。」
於是，我想起不少讀哲學系和文化研究系之間的齟齬。我就經常不明白為何有些人寫文章，總是喜歡套用一兩句Derrida, Deleuze, Lyotard, Foucault, Zizek的名言來開首，然後講他們的理論怎樣應用到香港的時事，連篇累牘地分析。是不是不用一些歐洲思想家的警句，文章的力量會削弱？或者，有損華洋夾集的風格？
某君曾對我說，就是因為有你這些喜歡法國哲學的人，才使法國成為最大的理論出口國。我心想，如果中國有理論思考的本事，何不也出口到法國去？高行健寫作總是用法文和中文寫，去國多年，兩個都是他的母語了，偏偏有中國人樂意把他的著作全部翻譯成英文，究竟由中譯英對研究他的劇作有多大貢獻？至少，可以成功地出口到北美了。
很多無謂的爭論，某某看不起別人的工作，某某自視甚高等等，總是夾雜不少偏見，道德意味非淺的評價，最終無法真誠溝通，甚至心懷恨意。
哲學研究其中一個要求，大概是向事情向真相問到底，不到黃河心不死。然而，如何才能到達黃河，卻不是我們能完全估計的。某君聽罷我的觀點就跟我說，你總得找個安身立命之所。能不能安，這當然是自家的事，但是，在汗牛充楝的學術研究裡，我實在不能不理會別人的觀點，向我的挑戰，而這正是一個無底深淵。神交古人，從中得到無比的愉快，也不免碰上許許多多的困惑，令我堅持的信念一再動搖。
看見多年同窗的論文厚厚一大疊，彷彿連教授也嚇怕。翻開自己蒼白的文字，恨不得回到兩年前那個時刻，盡更大的努力修改，免得今天困於圖書館內暗自汗顏。我的碩士學位，雖然不是從名校得來，也沒有換來令人豔羡的工作，也許很多人不值一顧。於我而言，卻是對學問傳統應有的責任感，是向前人研究成果的尊重，個人才疏學淺的見證。
大概從入大學開始，就經常接到朋友、親戚、舊同學和老師提問：「你為什麼讀哲學？真令人敬佩。」
據聞，讀文化研究的人也經常遇到類似的問題：「你為什麼讀文化研究？」在某大學的文化研究刊物裡，有些人會這樣回答：「文化研究令人懂得反思，揭開社會習以為常的看法，反抗各種形式的壓逼。」另一些人會說：「文化研究會反思自己是什麼學科，別的學科，例如生物學不會反思自己。」
於是，我想起不少讀哲學系和文化研究系之間的齟齬。我就經常不明白為何有些人寫文章，總是喜歡套用一兩句Derrida, Deleuze, Lyotard, Foucault, Zizek的名言來開首，然後講他們的理論怎樣應用到香港的時事，連篇累牘地分析。是不是不用一些歐洲思想家的警句，文章的力量會削弱？或者，有損華洋夾集的風格？
某君曾對我說，就是因為有你這些喜歡法國哲學的人，才使法國成為最大的理論出口國。我心想，如果中國有理論思考的本事，何不也出口到法國去？高行健寫作總是用法文和中文寫，去國多年，兩個都是他的母語了，偏偏有中國人樂意把他的著作全部翻譯成英文，究竟由中譯英對研究他的劇作有多大貢獻？至少，可以成功地出口到北美了。
很多無謂的爭論，某某看不起別人的工作，某某自視甚高等等，總是夾雜不少偏見，道德意味非淺的評價，最終無法真誠溝通，甚至心懷恨意。
哲學研究其中一個要求，大概是向事情向真相問到底，不到黃河心不死。然而，如何才能到達黃河，卻不是我們能完全估計的。某君聽罷我的觀點就跟我說，你總得找個安身立命之所。能不能安，這當然是自家的事，但是，在汗牛充楝的學術研究裡，我實在不能不理會別人的觀點，向我的挑戰，而這正是一個無底深淵。神交古人，從中得到無比的愉快，也不免碰上許許多多的困惑，令我堅持的信念一再動搖。
看見多年同窗的論文厚厚一大疊，彷彿連教授也嚇怕。翻開自己蒼白的文字，恨不得回到兩年前那個時刻，盡更大的努力修改，免得今天困於圖書館內暗自汗顏。我的碩士學位，雖然不是從名校得來，也沒有換來令人豔羡的工作，也許很多人不值一顧。於我而言，卻是對學問傳統應有的責任感，是向前人研究成果的尊重，個人才疏學淺的見證。
2009年3月28日 星期六
沒有自由政府，怎能愛家愛國 2009年3月29日
【明報專訊】八九年以來，愛國主義甚囂塵上。每年幾次被相關權力部門人員的訓話或者與其的對話中，他們淡化了愛國必然愛黨的說辭後，卻不斷強調「人要愛國」，而我的回答一直以來都直截了當：我不愛黨，也不愛社會主義。至於愛國，經歷了六四的慘烈和慘痛後，我持特別謹慎的態度。但我仍有愛，我愛這片土地，和生活在這片土地上的人們。
我不愛黨，我愛這土地
我為什揦會有這樣的認識和說法？我之提出這樣的問題，皆因在親歷八九六四的慘烈之前，我也是個狂熱的愛國主義者。這種狂熱，當然與那時的學校教育、家庭教育、國家教育有關。
每天早晨在《東方紅》樂曲聲中起脇，每天被灌輸「敵人亡我之心不死」而深恨「敵國」，每天被鼓動得相信「敵人一天天爛下去，我們一天天好起來」而不得不珍惜來之不易的「和平幸福」的日子……然而，當我置身乃至積極投身於「因一腔愛國熱血而爆發的八九學運直至八九民運」時，這種顯得天真，實質被強行灌輸的愛國情懷，在支撐覑我這個年輕人的積極行動時，並未被深刻地反思和質疑。直至六月四日凌晨，我湧動覑一腔愛國熱血的胸膛，面對了冰冷的刺刀，熱血與冷酷直接面對並激烈碰撞，二十多年的愛國主義盲信，才猛然間成了一個被質疑的人生問題。
中彈童屍激起愛國疑問
更有甚者，六月四日下午，當我在德勝門(或者是安定門？二十年前的事，在強行遺忘和努力記憶中，終於記不清了)又面對了一具胸前數個彈孔的9歲(聽當時憤怒地抬覑孩子的屍體的市民所說)孩子的屍體的時候，愛國熱血就不僅被冰冷的刺刀激起了洶湧的疑問，更被慘白小臉仰向天空的悲鳴，激蕩成滔天的憤恨！
隨後，這盲信、疑問與憤恨在囚牢的寂靜中，被置放在反思的窗口……我愛我的祖國啊，可是誰愛我呢？
終於走出囚牢的一刻，天空再也不是窗外的天空，大地再也不是想像的大地，親人再也不是記憶中的親人。但，更大的囚牢卻更加真實地把日日夜夜的日常生活圈定在一個看似無形，實質無處不在的牢籠內，而這牢籠的一個美麗包裝，就是愛國主義。
愛國主義旗幟下，所有事實都可以被截斷重組，甚至可以被遮罩、隱藏，甚而偽造。比如趙紫陽這個人名，在一些重大歷史事件面前也照樣被擦除。時間，在強權者的手裏被殘暴地強姦成遺忘的母親！
當國家還是統治者的壓迫工具時，我作為一個被壓迫者，要怎樣才能愛上這個用刺刀頂我胸膛，用槍彈殺我兄弟，用坦克輾壓生命，用鐵籠囚我身軀，用強權扭曲人性，用我們的財富一邊肥他自己的腰包、一邊編織囚禁所有人的無形監獄的統治工具呢？
我就愛家吧。
但何處是家園？我行走在這片土地上，每年還可以在奔波忙碌之餘回到故鄉看望父母，和兄弟相聚，和兒時的同學、朋友把酒敘舊。但王丹、王軍濤、王超華們，他們有的流亡國外二十年，有的被流放十多年了，他們連愛家的權利都被限制甚至可以說是被惡狠狠地剝奪了。
回家路上處處崗哨關卡
他們沒有放棄愛家的權利，他們在不懈地爭取覑回家。但回家的路上處處是強權的崗哨、關卡。
而其實即使可以回到這片土地，回到家中，回到父母身邊，又能怎樣？君不見劉曉波先生的處境嗎？只因簽署了《08憲章》，他再次家不能回了。這家你若不先愛國，又怎能任你用心去愛呢？
我自己九二年之後的經歷(八九至九二，我身陷囹圄)，也更為切身地體會了這種強權邏輯扭曲的社會。你被處於監視之中，但說法是「特別管理人口」」(的確是人口也)而顯得有據可依；你可能莫名其妙地在旅行途中被請進賓館而失去人身自由，理由只是「國家需要」；你也可能因一名朋友的來訪而受到相關方面的高度重視，結果是大雨傾盆之夜，故鄉小鎮被全面封鎖；你也可能因「剝奪政治權利」卻連外出工作的權利一同被剝奪；你終於被恢復公民權了，可以外出工作了，但每到一個工作單位，相關部門就會立即趕到，你的職務升遷薪金收入當然都在掌控範圍之內；你可以自己開個公司吧，那就更麻煩了，隨便找個行政理由，小公司就可能成了大問題，客戶當然也會受到警告；你也可以談戀愛，但相關部門的人士絕不會以好色的名義，找你所愛的人談話，他們會直接的警告；你有私生活嗎？有隱私空間嗎？他們甚至可以直接地說：弄死你，像難死個螞蟻一樣，黑社會就可以出面辦到；你可以老老實實規規矩矩地活覑，但指望一邊批評政府一邊還想掙錢過好日子，門都沒有，想都別想。
我清楚地意識到：沒有憲政自由政府，政府權力不受憲政明確限制，基本人權不受憲政制度明確保障，代表政府行使統治權力之人一時的客氣，甚至最高行政權一時的客氣，都僅僅是權宜之計，而非法定如此。無憲政法律之保障，變為權力只在強權者手中了。
國家作為統治工具，誰願愛？
我的家在這樣的國裏，不愛國如何能真正愛家？王丹、王軍濤、王超華們要回家，前提條件擺在這裏，結果還要問嗎？
但，仍是那句話：國家作為統治工具，誰願愛誰愛去，我肯定不愛。我要愛只愛擁有自由的政府的國。我愛我的家，但絕不以愛國為前提，哪怕我因此不能愛我的家，像劉曉波先生那樣。
【文章經刪節，小標題及覑重點為編輯所加】
文﹕馬少方
【明報專訊】八九年以來，愛國主義甚囂塵上。每年幾次被相關權力部門人員的訓話或者與其的對話中，他們淡化了愛國必然愛黨的說辭後，卻不斷強調「人要愛國」，而我的回答一直以來都直截了當：我不愛黨，也不愛社會主義。至於愛國，經歷了六四的慘烈和慘痛後，我持特別謹慎的態度。但我仍有愛，我愛這片土地，和生活在這片土地上的人們。
我不愛黨，我愛這土地
我為什揦會有這樣的認識和說法？我之提出這樣的問題，皆因在親歷八九六四的慘烈之前，我也是個狂熱的愛國主義者。這種狂熱，當然與那時的學校教育、家庭教育、國家教育有關。
每天早晨在《東方紅》樂曲聲中起脇，每天被灌輸「敵人亡我之心不死」而深恨「敵國」，每天被鼓動得相信「敵人一天天爛下去，我們一天天好起來」而不得不珍惜來之不易的「和平幸福」的日子……然而，當我置身乃至積極投身於「因一腔愛國熱血而爆發的八九學運直至八九民運」時，這種顯得天真，實質被強行灌輸的愛國情懷，在支撐覑我這個年輕人的積極行動時，並未被深刻地反思和質疑。直至六月四日凌晨，我湧動覑一腔愛國熱血的胸膛，面對了冰冷的刺刀，熱血與冷酷直接面對並激烈碰撞，二十多年的愛國主義盲信，才猛然間成了一個被質疑的人生問題。
中彈童屍激起愛國疑問
更有甚者，六月四日下午，當我在德勝門(或者是安定門？二十年前的事，在強行遺忘和努力記憶中，終於記不清了)又面對了一具胸前數個彈孔的9歲(聽當時憤怒地抬覑孩子的屍體的市民所說)孩子的屍體的時候，愛國熱血就不僅被冰冷的刺刀激起了洶湧的疑問，更被慘白小臉仰向天空的悲鳴，激蕩成滔天的憤恨！
隨後，這盲信、疑問與憤恨在囚牢的寂靜中，被置放在反思的窗口……我愛我的祖國啊，可是誰愛我呢？
終於走出囚牢的一刻，天空再也不是窗外的天空，大地再也不是想像的大地，親人再也不是記憶中的親人。但，更大的囚牢卻更加真實地把日日夜夜的日常生活圈定在一個看似無形，實質無處不在的牢籠內，而這牢籠的一個美麗包裝，就是愛國主義。
愛國主義旗幟下，所有事實都可以被截斷重組，甚至可以被遮罩、隱藏，甚而偽造。比如趙紫陽這個人名，在一些重大歷史事件面前也照樣被擦除。時間，在強權者的手裏被殘暴地強姦成遺忘的母親！
當國家還是統治者的壓迫工具時，我作為一個被壓迫者，要怎樣才能愛上這個用刺刀頂我胸膛，用槍彈殺我兄弟，用坦克輾壓生命，用鐵籠囚我身軀，用強權扭曲人性，用我們的財富一邊肥他自己的腰包、一邊編織囚禁所有人的無形監獄的統治工具呢？
我就愛家吧。
但何處是家園？我行走在這片土地上，每年還可以在奔波忙碌之餘回到故鄉看望父母，和兄弟相聚，和兒時的同學、朋友把酒敘舊。但王丹、王軍濤、王超華們，他們有的流亡國外二十年，有的被流放十多年了，他們連愛家的權利都被限制甚至可以說是被惡狠狠地剝奪了。
回家路上處處崗哨關卡
他們沒有放棄愛家的權利，他們在不懈地爭取覑回家。但回家的路上處處是強權的崗哨、關卡。
而其實即使可以回到這片土地，回到家中，回到父母身邊，又能怎樣？君不見劉曉波先生的處境嗎？只因簽署了《08憲章》，他再次家不能回了。這家你若不先愛國，又怎能任你用心去愛呢？
我自己九二年之後的經歷(八九至九二，我身陷囹圄)，也更為切身地體會了這種強權邏輯扭曲的社會。你被處於監視之中，但說法是「特別管理人口」」(的確是人口也)而顯得有據可依；你可能莫名其妙地在旅行途中被請進賓館而失去人身自由，理由只是「國家需要」；你也可能因一名朋友的來訪而受到相關方面的高度重視，結果是大雨傾盆之夜，故鄉小鎮被全面封鎖；你也可能因「剝奪政治權利」卻連外出工作的權利一同被剝奪；你終於被恢復公民權了，可以外出工作了，但每到一個工作單位，相關部門就會立即趕到，你的職務升遷薪金收入當然都在掌控範圍之內；你可以自己開個公司吧，那就更麻煩了，隨便找個行政理由，小公司就可能成了大問題，客戶當然也會受到警告；你也可以談戀愛，但相關部門的人士絕不會以好色的名義，找你所愛的人談話，他們會直接的警告；你有私生活嗎？有隱私空間嗎？他們甚至可以直接地說：弄死你，像難死個螞蟻一樣，黑社會就可以出面辦到；你可以老老實實規規矩矩地活覑，但指望一邊批評政府一邊還想掙錢過好日子，門都沒有，想都別想。
我清楚地意識到：沒有憲政自由政府，政府權力不受憲政明確限制，基本人權不受憲政制度明確保障，代表政府行使統治權力之人一時的客氣，甚至最高行政權一時的客氣，都僅僅是權宜之計，而非法定如此。無憲政法律之保障，變為權力只在強權者手中了。
國家作為統治工具，誰願愛？
我的家在這樣的國裏，不愛國如何能真正愛家？王丹、王軍濤、王超華們要回家，前提條件擺在這裏，結果還要問嗎？
但，仍是那句話：國家作為統治工具，誰願愛誰愛去，我肯定不愛。我要愛只愛擁有自由的政府的國。我愛我的家，但絕不以愛國為前提，哪怕我因此不能愛我的家，像劉曉波先生那樣。
【文章經刪節，小標題及覑重點為編輯所加】
文﹕馬少方
訂閱：
文章 (Atom)