「這時節實無陽光，僅窗口一片細雨，不成烟，不成霧，天已垂暮。」沈從文〈燭虛〉

某知名女作家說過，她需要一間屬於自己的房間。我從小到大，渴望有一張自己的書桌。

有了自己的書桌，就可以把那時候從圖書車借來的書，拿回家去看，一本一本攤開來看，不用疊成一堆，也不用藏起來，我可以堂堂正正地一頁頁揭開。

小時候，不喜歡看故事書，覺得故事欺騙人，也嫌歷史書太囉嗦。我沒想到，我竟然會把學校圖書館整一排的歷史書，講同一件事，全都啃下去。

那些書說什麼都忘掉了，唯有一首歌間中會哼起：

放下眼前原屬我的一切，五月的陽光在照耀……