斑駁牆壁油漆剝落了一片
眾多舊有不知年代的字跡
共畫像之間僅餘一點空白
我們刻上這舊樓房的名字

伴隨世代固執剩餘的形狀
眾人在此生活作息又歌唱
總不離爭執陽光隱退便安睡
朝陽照入眾人的影子便搬遷
……
〈灣仔老街（之二）〉陳智德

來自北京的朋友滿不在乎地說，政府要拆卸的菜園村怎算得上有歷史。當旅遊成為假日的消遣，歷史自然變得富有探訪價值。你遠道而去，不就為了看當地獨一無異，歷史悠久，千百年來變化不斷而遊人絡繹不絕的景觀嗎。菜園村，有多少人會去旅遊，多少人會拍照，多少人去過後會向人宣傳？。

這夜，我穿過牛下的舊房子。說它舊，因為它的設施和內外牆壁，早已隨年月衰老，如果可以選擇，大概不會有人願意搬進來，開展新的生活。自少住在這裡，或者在這區長大的人，房子就不僅是鏡頭裡的景觀，而是你的生活習慣。Gaston Bachelard在The Poetics of Space裡有句話:The word habit is too worn a word to express this passionate liaison of our bodies, which do not forget, with an unforgettable house.「『習慣』一語，表達出我們肉體之間休戚相關，連同刻骨銘心的家居，永誌難忘。」

小時候鯉魚門的老家，三百尺住六個人，間中大陸親戚來了，睡在地板上，現在也不想不過來以前是怎樣活的。家人要看電視，家姐要做功課，父親講電話，嫲嫲有病，罵人時語無倫次，我想不過來我怎樣把電視放的武俠片都看了，又把功課都做好了，然後青春期來了又去了。

後來我讀到舒巷城──「霧，集中在鯉魚門的海峽上，然後向筲箕灣的海面，拋放出它密密的網。霧，包圍著這裡每一隻大船小船。」霧，彷彷也包圍著我，每一次站在海邊，看霧聽海浪。

想不到鯉魚門現在成了本地旅遊景點，星期天會有一車車本地遊客來吃一頓海鮮，在海邊散步。童年的公園，有一棵大樹，會掉下毛蟲到我們的頭頂落在衣服上，現在掛了個牌，寫上「百年許願樹」。

據說，Rilke有一晚和朋友到田間，看見遠處一扇光亮的窗，一所泥房子。他向朋友說：Despite the fact that we were very close to one another, we remained theree isolated individuals, seeing the night for the first time.「即使我們很親近，而始終各自孤立，首次張望夜色。」Bachelard隨即說：We are hypnotized by solitude...「我們為孤獨所迷倒......」聽到大船的氣笛聲，記憶中機油的臭味傳來，逝去的腳步突然走近，始終漸行漸遠。一所老房子，一熟悉的家居，回憶教人再度作別。

這次我離開你 是風 是雨 是夜晚，
你笑了笑 我擺一擺手
一條寂寞的路便展向兩頭
……
這次我離開你 便不再想見你了
念此際你已靜靜入睡
留我們未完的一切 留給這世界
這世界 我仍體切地踏著
而已是你底夢境了.....
〈賦別〉鄭愁予