《水中之書》甫開始，女主角Vivien問觀眾，你們當中誰人感到快樂？我毫不猶豫地舉手，儘管我坐在上層最尾三排。主角馬上當頭棒喝，你們稱自己感到快樂，其實你們根本不知道何謂快樂。

她的男友Jason自稱金融才俊，可惜事業遇重大挫敗，差不多要發瘋。他很清楚自己要幹甚麼，住半山區望維港，三十來歲做總裁然後結婚，並且事業上的成就真使他真相信自己的能力，這類人是香港典型的中產階級，至少是中產階級的偶像。

Vivien經常說不知道自己想幹些什麼，人生有什麼目標，起初能夠跟Jason相戀，是很自然的事，就像不知道有什麼景點可看的旅客，自自然然就參加旅行團，讓導遊由頭到尾引領你的目光，拍預定的風景。

這樣的男女配搭，兩個最極端的結局是，要嗎Vivien永不改變，照舊跟隨她男友的步伐，掩蓋自己真正的意願，要嗎就是Vivien變得獨立，走自己的路，與Jason無法再走在一起。劇中發展了第二條路，我覺得有趣的是，為什麼總是走向極端，不可能是中間路線，為什麼總是要嗎埋沒自我，要嗎就發現真我。難道人總是在走鋼線，要嗎墮下粉身碎骨，要嗎堅定不移，雄糾糾前進？

劇中問什麼叫發現真我，讓真正的自己綻放？容易令人聯想起某種通俗化的存在主義。卡繆的卡里古拉曾說：「存在和幸福之間，並不存在選擇。」中國先賢看出，死生有命，富貴在天，沒有選擇難道不是人生最根本最真實的處境嗎？哪裡來的真我？

Jason去通靈，發現自己前兩世是巴哈，劇中來回播放巴哈特色的複音音樂，是Cello unaccompanied，由此呼應他一直壓抑另一個自由的自己。沒有一個壓抑另一個，又哪來真正的自己？沒有金額資本主義，哪裡會有金融才俊的人生目標？由此看，揭露一切形式的個人壓抑和集體壓逼，比真我更為基本，而且這正是真我和他人無法了斷的糾結。正如巴哈的樂曲，既是複音，也是無伴奏，熟先熟後，哪能分清。

高行健的《叩問死亡》裡有一句令我難忘的對白：「人的所作所為就如水中撈月一樣，不僅徒勞，而且可能還撈到一手汙泥，但重要的是俯身撈月時的那種姿勢，那份美感。偌大的世界就剩下這點意思。」尋找自己真正嚮往的快樂，是全劇點晴的意象，水中書，在我看來，除了妙筆生花的美感外，起碼還有振筆直書的力度。