如果我死了

如果有顆子彈要穿過我的腦袋，望它也衝破每一道緊閉的大門。Harvey Milk如是說。

Milk死了，他的摰友Scott來到Castro大門前，滿店都是哀悼的人，長街上悼念的燭光，如同20年來的四六燭光晚會。

大學有一個婆婆，經常出席本系的學術會議，而我和她結識，遠早於此。有一次，我在學生飯堂一個人吃碟頭飯，旁邊的食客剛走了，留下半碟飯，婆婆走過來，動手 就吃。我當時心裡酸起來，真可憐，這麼窮，飯也買不起來吃。我很膽小，沒跟她談話，更遑論主動買碟飯給她。後來，遇到一個德國年青人，是個素食者，他經常取別人剩下的飯餸來吃。其實，也沒什麼大不了，只要他不介意，原也沒什麼不對的。婆婆曾經送了一份禮物給我，是兩本學生會印刷的筆記簿，包在公文袋裡。我常常在會議和校園內碰到她，有時會聊幾句，細看之下，她總是愁眉苦臉，聽過別人談及她死去的丈夫，就更覺如是。如果她死了，又會怎樣？

大學的工友和建築工人喜歡在11時半左右吃午飯，大概是為了避開中午的人潮，事實上，幹活幹了一大早，肯定會餓了，哪像冷氣房裡的人，整天埋怨沒空做運動。我在學生飯堂遇過一個蓄鬍子的工人，他吃飯時，左手在摸他的鬍子，活像我喜歡看的古裝人物。他甫坐下，在我對面，他卻對著空氣說，大學的飯真貴，一陣又被某人叫去要做什麼事。我細心聆聽，不流露不耐煩的樣子，他卻沒意思講下去。如果他死了，又會怎樣？

Brokeback Mountain裡，當Ennis去到Jack父母的家，走入Jack小時候的房間，緩緩地打開衣櫃，兩人相識時的襯衣和外套，像攀藤般掛搭在一起。鏡頭不會發聲，而我聽到那年那月有人在黑暗中哭泣。

如果我死了，那會怎樣？老婆問過我這個問題，又給了回答，「你沒藉口不寫一部死亡哲學了」。其實，沒什麼值得如果，如果我死了，我還能用「我」字來開口說話嗎？如果你還在世，望你低頭之時，莫要流淚。

But surely unto Thee mine eyes did show
Why I am silent, and my lute unstrung;
Else it were better we should part, and go,
Thou to some lips of sweeter melody,
And I to nurse the barren memory
Of unkissed kisses, and songs never sung.

Silentium Amoris (The Silence of Love)
Oscar Wilde