2009年5月28日 星期四





在車子上,看見一些知識份子好奇地翻閱大學生編的六四特刊和學生報,有人笑說學生報列出價錢,教人開房。我並不奇怪,因為他們來自沒有自由的地方。

聽說,香港人在兩岸三地中嘴巴開放,卻是行為上最保守的,大陸人嘴巴嚴密,行為卻是最開放的。伴遊,到處可見,雖不一定是金錢和肉體交易,但是感情揮之則來呼之則去,輕薄如紙,我雖是80後,但我還未能接受。

享用我吧
现在
人生如此飘忽不定

想起我吧
将来
在你变老的那一年

久久未能忘記那齣電影,二十年前北大學生余紅唱的曲子,至今猶在我的房間響起,名叫〈做愛〉。歌詞到現在,似乎還不算太老,起碼在那片沒有自由的地方,依然有人想吶喊。

高行健在1989年創作的《逃亡》裡,曾經借兩個逃離廣場的學生和一個中年人的對話發問:「那麼你是不是認為人民爭取民主和自由的鬥爭都毫無意義?」這問題今天仍然有人疑惑,也有人會斬釘截鐵地回答,我不曉得二十年來辯論有開始抑或無開始,抑或已經結束,剩下光秃秃的歷史。

當年的學生成了今天的中年人,中年人明白到這個道理:「在死亡面前,希望和欲望都歸於虛妄。」我猜想到我到中年的時候,肯定會失去耐性和人們辯論那場是動亂、風波、事件或者愛國運動。韋伯說過,看一個人怎樣評價馬克思、弗洛依德和尼采,就知道那個人怎樣。

过去岁月总会过去

這是人們明知多餘卻又說得最多的話。十多年後,余紅再見周偉,不知她會否記起昔日那句話「我要跟你分手,因為我離不開你」?離開一個人,其實又有多難,擺脫腳步的記憶,時鐘並不會給你記錄,只當你看鏡裡的自己,逝去的光陰才會悄悄地沿你的前額和髮鬢流淌下來,啊……

我的爱情走到了所有路的尽头

不再年青,意味著不再幻想愛情可以為你帶來什麼,也不覺得愛情是通向所有路的孔道。它頂多只是一個路標,往那走吧,如果你想尋覓些什麼。

中年人看不見「人民」,他只看到自己的軟弱:「我為自己哀傷……心中只有那麼點幽光,你守護這點幽光,總像在冥河中行走,陰風四面吹來,隨時都會熄滅…」中年人最明白,人生能成就什麼是說不準的,可親手摧毀自己重視的卻肯定是最難過的事。

如果回憶是第二個當下,那麼摧毀回憶也就離自我毁滅不遠了。


2009年5月21日 星期四


我在晚上獨自溜去看天水圍夜與霧,想不到竟然為這幾天中國哲學會議,寫下一個個問號。

白天有人努力說明儒家倫理怎樣怎樣合理,在某一個意義或某一個脈絡下值得追求。晚上卻有人要你親眼去看,把活雞放入麻布袋活活打死,鮮血穿過麻布袋,射到你的面上要你親嚐。其實,丈夫、妻子、兒子、女兒,每一個都可以放入麻布袋。

我很害怕有人跟我說,和你一起,間直等如放我入麻包袋,任你踢打,且活生生地憋死。如果你說,你不過是要我做你的跟隨者,我就想起Rodin和Camille,瘋狂的愛情一步步形成瘋癲的絕症。

男人渴望得到愛,但是他不懂得女人,他以為要想辦法把那份感覺留住,禁錮女人的身體,佔領她的陰道。或者有些人會成功,另一些人會發覺,留下來的只是包裹著滿腔憤懣的軀殼。

講求效率的社會制度,配合下意識的倫理秩序,就成了虛偽的世界。

我很後悔沒有向銀幕躹躬,我也很後悔曾經對女人作過的桎梏,沒有讓她在愛情中飛翔。

2009年5月18日 星期一

今天,特別不想說話,我想見我愛的人。

但她不見了,不知什麼時候回來。也許她會來,也許她只會來到我的夢裡。

2009年5月8日 星期五

在你的門前
我堆起一個雪人
代表笨拙的我
把你久等

顧城 1980

昨夜涼風,忽然令人覺得今年五月的陽光,來得太早。

看見一道鴻溝,把一個圈劃成兩半,一半人臉帶茫然,另一半憂心忡忡。

為什麼而憂心,為那些人振振有詞說1989年的風波沒死過人。你教我們,在他面前吐口水,然後揮衫而去。

你也該為一個銅像而激動,當你看見兩位八十多歲的老學者,為揚起布簾而露面的一個全身銅像,抱頭痛哭。他們想起那一年,老師除下眼鏡,一臉倦容,木然地望向教室的窗外。他們激動,想把一輩子唸過的書,在老師跟前,重讀一遍。

我一邊聽,也不知道想起了什麼。

那是和哲學相識的頭一個五月,我等待一些事,我盼望另一些別要發生。

2009年5月5日 星期二

愁霞疊疊,水逝茫茫,鯉魚門外水流黃昏去。
愁到此間,思那夜,小林江碼頭釣銀光,談夢談詩何寫意。
夢易完成,有月未圓今夜夢。

苦霧重重,春歸寂寂,獅子山前春帶暗日來。
苦臨斯境,念當時,張七皮沙地敲鐵罐,講情講古獨傳神。
情難已際,無聲還缺舊時情。

舒巷城

2009年4月25日 星期六

斑駁牆壁油漆剝落了一片
眾多舊有不知年代的字跡
共畫像之間僅餘一點空白
我們刻上這舊樓房的名字

伴隨世代固執剩餘的形狀
眾人在此生活作息又歌唱
總不離爭執陽光隱退便安睡
朝陽照入眾人的影子便搬遷
……
〈灣仔老街(之二)〉陳智德

來自北京的朋友滿不在乎地說,政府要拆卸的菜園村怎算得上有歷史。當旅遊成為假日的消遣,歷史自然變得富有探訪價值。你遠道而去,不就為了看當地獨一無異,歷史悠久,千百年來變化不斷而遊人絡繹不絕的景觀嗎。菜園村,有多少人會去旅遊,多少人會拍照,多少人去過後會向人宣傳?。

這夜,我穿過牛下的舊房子。說它舊,因為它的設施和內外牆壁,早已隨年月衰老,如果可以選擇,大概不會有人願意搬進來,開展新的生活。自少住在這裡,或者在這區長大的人,房子就不僅是鏡頭裡的景觀,而是你的生活習慣。Gaston Bachelard在The Poetics of Space裡有句話:The word habit is too worn a word to express this passionate liaison of our bodies, which do not forget, with an unforgettable house.「『習慣』一語,表達出我們肉體之間休戚相關,連同刻骨銘心的家居,永誌難忘。」

小時候鯉魚門的老家,三百尺住六個人,間中大陸親戚來了,睡在地板上,現在也不想不過來以前是怎樣活的。家人要看電視,家姐要做功課,父親講電話,嫲嫲有病,罵人時語無倫次,我想不過來我怎樣把電視放的武俠片都看了,又把功課都做好了,然後青春期來了又去了。

後來我讀到舒巷城──「霧,集中在鯉魚門的海峽上,然後向筲箕灣的海面,拋放出它密密的網。霧,包圍著這裡每一隻大船小船。」霧,彷彷也包圍著我,每一次站在海邊,看霧聽海浪。

想不到鯉魚門現在成了本地旅遊景點,星期天會有一車車本地遊客來吃一頓海鮮,在海邊散步。童年的公園,有一棵大樹,會掉下毛蟲到我們的頭頂落在衣服上,現在掛了個牌,寫上「百年許願樹」。

據說,Rilke有一晚和朋友到田間,看見遠處一扇光亮的窗,一所泥房子。他向朋友說:Despite the fact that we were very close to one another, we remained theree isolated individuals, seeing the night for the first time.「即使我們很親近,而始終各自孤立,首次張望夜色。」Bachelard隨即說:We are hypnotized by solitude...「我們為孤獨所迷倒......」聽到大船的氣笛聲,記憶中機油的臭味傳來,逝去的腳步突然走近,始終漸行漸遠。一所老房子,一熟悉的家居,回憶教人再度作別。

這次我離開你 是風 是雨 是夜晚,
你笑了笑 我擺一擺手
一條寂寞的路便展向兩頭
……
這次我離開你 便不再想見你了
念此際你已靜靜入睡
留我們未完的一切 留給這世界
這世界 我仍體切地踏著
而已是你底夢境了.....
〈賦別〉鄭愁予

2009年4月18日 星期六




Alfred Rethel: Der Tod als Erwürger. Erster Auftritt der Cholera
auf einem Maskenball in Paris 1831. Holzschnitt, 1851.
[Graphiksammlung der Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf]


Paul Celan - Todesfuge


Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen
Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith


Fugue de la mort

Cette traduction de Todesfuge de Paul Celan a été publiée dans la revue Thauma, n° 4, à l’été 2008.

(Accédez ici à la page personnelle de Maël Renouard)

FUGUE DE LA MORT

Paul Celan

Traduction de Maël Renouard



Lait noir de l’aube nous le buvons le soir

nous le buvons à midi le matin nous le buvons la nuit

nous buvons et buvons

nous creusons une tombe dans les airs là-bas on n’est pas à l’étroit

Un homme vit dans la maison il joue avec les serpents il écrit

il écrit quand le ciel s’assombrit en Allemagne tes cheveux dorés Marguerite

il écrit cela et vient au seuil de la maison et des éclairs tombent des étoiles il siffle ses molosses qu’ils viennent au pied

il siffle ses juifs qu’ils sortent il leur fait creuser une tombe dans la terre

il nous donne des ordres jouez maintenant et que ça danse



Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit

nous te buvons le matin à midi nous te buvons le soir

nous buvons et buvons

Un homme vit dans la maison il joue avec les serpents il écrit

il écrit quand le ciel s’assombrit en Allemagne tes cheveux dorés Marguerite

Tes cheveux cendrés Sulamithe nous creusons une tombe dans les airs là-bas on n’est pas à l’étroit



Il crie creusez plus profond dans la terre et vous autres chantez et jouez

il prend la chose métallique à sa ceinture il la brandit ses yeux sont bleus

plus profond les bêches et vous autres jouez encore et que ça danse



Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit

nous te buvons à midi le matin nous te buvons le soir

nous buvons et buvons

un homme vit dans la maison tes cheveux dorés Marguerite

tes cheveux cendrés Sulamithe il joue avec les serpents



Il crie la mort jouez-la plus douce la mort est un maître allemand

il crie plus sombres les violons ensuite vous irez en fumée dans les airs

ensuite vous aurez une tombe dans les nuages là-bas on n’est pas à l’étroit



Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit

nous te buvons à midi la mort est un maître allemand

nous te buvons le soir le matin nous buvons et buvons

la mort est un maître allemand son œil est bleu

il t’atteint d’une balle de plomb il t’atteint dans le mille

un homme vit dans la maison tes cheveux dorés Marguerite

il lance ses molosses sur nous il nous offre une tombe dans les airs

il joue avec les serpents et rêve la mort est un maître allemand



tes cheveux dorés Marguerite

tes cheveux cendrés Sulamithe

http://www.ciepfc.fr/spip.php?article139

Paul Celan - Deathfugue


Black milk of daybreak we drink it at evening
we drink it at midday and morning we drink it at night
we drink and we drink
we shovel a grave in the air there you won't lie too cramped
A man lives in the house he plays with his vipers he writes
he writes when it grows dark to Deutschland your golden hair Margareta
he writes it and steps out of doors and the stars are all sparkling, he whistles his hounds to come close
he whistles his Jews into rows has them shovel a grave in the ground
he commands us to play up for the dance.

Black milk of daybreak we drink you at night
we drink you at morning and midday we drink you at evening
we drink and we drink
A man lives in the house he plays with his vipers he writes
he writes when it grows dark to Deutschland your golden hair Margareta
Your ashen hair Shulamith we shovel a grave in the air there you won't lie too cramped

He shouts jab the earth deeper you lot there you others sing up and play
he grabs for the rod in his belt he swings it his eyes are so blue
jab your spades deeper you lot there you others play on for the dancing

Black milk of daybreak we drink you at night
we drink you at midday and morning we drink you at evening
we drink and we drink
a man lives in the house your goldenes Haar Margareta
your aschenes Haar Shulamith he plays his vipers
He shouts play death more sweetly this Death is a master from Deutschland
he shouts scrape your strings darker you'll rise then as smoke to the sky
you'll have a grave then in the clouds there you won't lie too cramped

Black milk of daybreak we drink you at night
we drink you at midday Death is a master aus Deutschland
we drink you at evening and morning we drink and we drink
this Death is ein Meister aus Deutschland his eye it is blue
he shoots you with shot made of lead shoots you level and true
a man lives in the house your goldenes Haar Margarete
he looses his hounds on us grants us a grave in the air
he plays with his vipers and daydreams der Tod ist ein Meister aus Deutschland

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Shulamith


(Übersetzung von John Felstiner, in: Paul Celan - Poet, Survivor, Jew. New Haven 1995.)

http://www.celan-projekt.de/

死亡賦格 北島譯

  清晨的黑牛奶我們傍晚喝
  我們中午早上喝我們夜裡喝
  我們喝呀喝
  我們在空中掘墓躺著挺寬敞
  那房子裡的人他玩蛇他寫信
  他寫信當暮色降臨德國你金髮的馬格麗特
  他寫信走出屋星光閃爍他吹口哨召回獵犬
  他吹口哨召來他的猶太人掘墓
  他命令我們奏舞曲

  清晨的黑牛奶我們夜裡喝
  我們早上中午喝我們傍晚喝
  我們喝呀喝
  那房子裡的人他玩蛇他寫信
  他寫信當暮色降臨德國你金髮的馬格麗特
  你灰髮的舒拉密茲我們在空中掘墓躺著挺寬敞

  他高叫把地挖深些你們這伙你們那幫演唱
  他抓住腰中手槍他揮舞他眼睛是藍的
  挖得深些你們這伙用鍬你們那幫繼續奏舞曲

  清晨的黑牛奶我們夜裡喝
  我們中午早上喝我們傍晚喝
  我們喝呀喝
  那房子裡的人你金髮的馬格麗特
  你灰髮的舒拉密茲他玩蛇

  他高叫把死亡奏得美妙些死亡是來自德國的大師
  他高叫你們把琴拉得更暗些你們就像煙升向天空
  你們就在雲中有個墳墓躺著挺寬敞
  清晨的黑牛奶我們夜裡喝
  我們中午喝死亡是來自德國的大師
  我們傍晚早上喝我們喝呀喝
  死亡是來自德國的大師他眼睛是藍的
  他用鉛彈射你他瞄得很準
  那房子裡的人你金髮的馬格麗特
  他放出獵犬撲向我們許給我們空中的墳墓
  他玩蛇做夢死亡是來自德國的大師

  你金髮的馬格麗特
  你灰髮的舒拉密茲

《時間的玫瑰》