在車子上，看見一些知識份子好奇地翻閱大學生編的六四特刊和學生報，有人笑說學生報列出價錢，教人開房。我並不奇怪，因為他們來自沒有自由的地方。

聽說，香港人在兩岸三地中嘴巴開放，卻是行為上最保守的，大陸人嘴巴嚴密，行為卻是最開放的。伴遊，到處可見，雖不一定是金錢和肉體交易，但是感情揮之則來呼之則去，輕薄如紙，我雖是80後，但我還未能接受。

享用我吧
现在
人生如此飘忽不定

想起我吧
将来
在你变老的那一年

久久未能忘記那齣電影，二十年前北大學生余紅唱的曲子，至今猶在我的房間響起，名叫〈做愛〉。歌詞到現在，似乎還不算太老，起碼在那片沒有自由的地方，依然有人想吶喊。

高行健在1989年創作的《逃亡》裡，曾經借兩個逃離廣場的學生和一個中年人的對話發問：「那麼你是不是認為人民爭取民主和自由的鬥爭都毫無意義？」這問題今天仍然有人疑惑，也有人會斬釘截鐵地回答，我不曉得二十年來辯論有開始抑或無開始，抑或已經結束，剩下光秃秃的歷史。

當年的學生成了今天的中年人，中年人明白到這個道理：「在死亡面前，希望和欲望都歸於虛妄。」我猜想到我到中年的時候，肯定會失去耐性和人們辯論那場是動亂、風波、事件或者愛國運動。韋伯說過，看一個人怎樣評價馬克思、弗洛依德和尼采，就知道那個人怎樣。

过去岁月总会过去

這是人們明知多餘卻又說得最多的話。十多年後，余紅再見周偉，不知她會否記起昔日那句話「我要跟你分手，因為我離不開你」？離開一個人，其實又有多難，擺脫腳步的記憶，時鐘並不會給你記錄，只當你看鏡裡的自己，逝去的光陰才會悄悄地沿你的前額和髮鬢流淌下來，啊……

我的爱情走到了所有路的尽头

不再年青，意味著不再幻想愛情可以為你帶來什麼，也不覺得愛情是通向所有路的孔道。它頂多只是一個路標，往那走吧，如果你想尋覓些什麼。

中年人看不見「人民」，他只看到自己的軟弱：「我為自己哀傷……心中只有那麼點幽光，你守護這點幽光，總像在冥河中行走，陰風四面吹來，隨時都會熄滅…」中年人最明白，人生能成就什麼是說不準的，可親手摧毀自己重視的卻肯定是最難過的事。

如果回憶是第二個當下，那麼摧毀回憶也就離自我毁滅不遠了。