一路走走看

2009年3月22日星期日

煙囪　　洛夫

矗立於漠漠的斜陽裏，
風撩起黑髮，而瘦長的投影靜止，
那城牆下使有點寂寞，有點愴涼。
我是一隻想飛的煙囟。

俯首望著那條長長的護城河，
河水盈盈，流不盡千古的胭脂殘粉，
誰使我禁錮，使我溯不到夢的源頭？
宮宇傾圯，那騎樓上敲鐘的老人依舊，
鐘聲清越依舊。

我想遠遊，哦，那長長的河，那青青的山，
如能化為一隻凌雲的野鶴，
甚至一位微塵，一片輕煙……
而今，我只是一片瘦長的投影，
─讓人寂寞。

　　　　　　原載一九五六年九《創世紀第七期》

教副學士和副學士先修課的老師說，問學生誰想升大學，大多數學生都舉手。那老師感概，為何你們不多用功呢，你們已經失去一個機會了。

經常說北京大學1912年由京師大學堂改組而成，是我國第一所現代的公立大學。翻看資料，原來蘇州東吳大學1901年已經開始招生了，也就是說私立大學比公立大學成立得更早。殖民地的香港，成立了八所公立大學，說是推動普及教育，卻一直不允許私立大學成立，除了想緊緊控制教育機會和知識傳遞外，還可以有什麼理由？

我們一直努力爭取成為under government control (UGC)的一份子，畢業後，爭取成為under economy control的中產階級。那些尚未under control的副學位學生，不少借債纍纍，仍深恐畢業後找不到工作。

在某強調創意的書院教書的朋友說，他的學生畢業後不少到了做理髮學徒、售貨員等等，不是因為他們在兩年的會考課程裡毫無長進，而是因為他們多數會成為會考成績中的底層。作別校園，馬上就要面對很多時不講道理，不原諒你沒經驗會犯錯的年青人。他叫學生努力讀書時，同時暗忖，努力也不一定可以令你繼續有書讀的。

長毛說，有錢人不相信香港教育，可能因為有錢人不需要under control。

2009年3月17日星期二

如果我死了

如果有顆子彈要穿過我的腦袋，望它也衝破每一道緊閉的大門。Harvey Milk如是說。

Milk死了，他的摰友Scott來到Castro大門前，滿店都是哀悼的人，長街上悼念的燭光，如同20年來的四六燭光晚會。

大學有一個婆婆，經常出席本系的學術會議，而我和她結識，遠早於此。有一次，我在學生飯堂一個人吃碟頭飯，旁邊的食客剛走了，留下半碟飯，婆婆走過來，動手就吃。我當時心裡酸起來，真可憐，這麼窮，飯也買不起來吃。我很膽小，沒跟她談話，更遑論主動買碟飯給她。後來，遇到一個德國年青人，是個素食者，他經常取別人剩下的飯餸來吃。其實，也沒什麼大不了，只要他不介意，原也沒什麼不對的。婆婆曾經送了一份禮物給我，是兩本學生會印刷的筆記簿，包在公文袋裡。我常常在會議和校園內碰到她，有時會聊幾句，細看之下，她總是愁眉苦臉，聽過別人談及她死去的丈夫，就更覺如是。如果她死了，又會怎樣？

大學的工友和建築工人喜歡在11時半左右吃午飯，大概是為了避開中午的人潮，事實上，幹活幹了一大早，肯定會餓了，哪像冷氣房裡的人，整天埋怨沒空做運動。我在學生飯堂遇過一個蓄鬍子的工人，他吃飯時，左手在摸他的鬍子，活像我喜歡看的古裝人物。他甫坐下，在我對面，他卻對著空氣說，大學的飯真貴，一陣又被某人叫去要做什麼事。我細心聆聽，不流露不耐煩的樣子，他卻沒意思講下去。如果他死了，又會怎樣？

Brokeback Mountain裡，當Ennis去到Jack父母的家，走入Jack小時候的房間，緩緩地打開衣櫃，兩人相識時的襯衣和外套，像攀藤般掛搭在一起。鏡頭不會發聲，而我聽到那年那月有人在黑暗中哭泣。

如果我死了，那會怎樣？老婆問過我這個問題，又給了回答，「你沒藉口不寫一部死亡哲學了」。其實，沒什麼值得如果，如果我死了，我還能用「我」字來開口說話嗎？如果你還在世，望你低頭之時，莫要流淚。

But surely unto Thee mine eyes did show
Why I am silent, and my lute unstrung;
Else it were better we should part, and go,
Thou to some lips of sweeter melody,
And I to nurse the barren memory
Of unkissed kisses, and songs never sung.

Silentium Amoris (The Silence of Love)
Oscar Wilde

2009年3月16日星期一

在一起就好

電視節目裡，一位本地女白領鄭重地說，大學畢業兩年，現在月入三萬，還未遇到收入比她高的男性朋友。我忽然想起電影裡一幕，四名穿皮草高跟鞋的模特兒，行完天橋慶功後，途經魚類肉類水果批發市場，意猶未盡，見到幾名忙於包裝的商販，就逗這幾個男人玩，然後在貨架和貨倉大門後各自找浪漫。這是Cédric Klapisch2008年拍的《巴黎》。

也許有人覺得洋人總是較開放，電影賣弄歐陸風情，正如有些大陸媒體批評賈璋柯拍民工受騙，礦工意外，三峽人民逼遷，是販賣中國人民的感情來換取國際獎項。我不知道洋人是不是特別喜歡看賈璋柯，來踐踏我國人民，以獲得民族優越感。不過，當我看到民工遇雪災上不了車，見不到家，蹲在火車站的樣子，我並不好過，而《巴黎》那種氣氛，我也未曾在中環感受到。

即使是基層市民的生活，也不是用捉襟見肘、買六合彩望發達的橋段能足以描繪。當年天使愛美麗女主角做的《Ensemble c’est tout》裡，就沒有華麗的衣裳，離奇的情節。女主角自力更生，得粗獷的在餐館做厨房的男主角收容在家，她發高燒躺在他床上，男主角的同屋朋友第一次幫她換衣服，照顧她，並沒有想過乘機佔便宜。後來，三人共住，男主角叫舞妓回家享樂，開大音樂，她一怒之下把HIFI丟出窗外，兩人始終能朝夕共處，一起去鄉下過宰豬節。

電視節目談港女港男，介紹一個人，惟恐不合新聞標準，總是毫不遺漏地列出職業、收入、感情狀況。然後，一一說清楚自己對港男港女的意見，像答一早設好的問卷一樣。我很懷疑，這樣的節目到底披露了多少真實。坦白說，到底女性最不能接受男性什麼？男性為什麼寧願在家打機也不外出？如果我是主持人，我會問女人，男人偶爾看AV和瞟漂亮的女孩，你覺得怎樣？我會問男人，你覺得商場的設計是不是太不人性化，香港的所謂「公眾場所」是不是缺乏寧靜浪漫的空間？

大陸流行說和諧社會，人與人之間的分歧會影響感情，我們應該互相體解，化解分歧，電影節目也呼籲大家，兩性之間多些了解，減少敵對。待人友善，自然是人類社會的基本德性，但我不明白為什麼我們樂於被職業、收入、感情狀況所捆綁，不滿身邊的伴侶收入不夠高，工作沒前景，揮霍，外表差，沒上進心，同自己唔襯。說到底，喜歡一個人，不就是想跟他／她一起生活嗎？如果伴侶越來越令自己感到沮喪，那就重新再來呀，何必要折騰對方，感情不能開花結果，幹嗎還要對伴侶落井下石？《巴黎》的男主角得了心臟衰竭，他心繫舊愛，在派對裡挽留她，一再被拒絕，大家沒有黑面和冷戰，繼續飲酒跳舞，彷彿剛才的對話只是天氣報告，喔噢，一切完結，一切如常。

《海角七號》的阿嘉，一切都看不順眼，偌大的台北令他憤怒，家鄉小小的錄音室也令他待不下去，本省人、外省人、日本人、老人、年青人通通都合不來。要在一起，要不要首先退下來，給別人多些空間？要不要維持表面的和諧，牽強的團結，浮淺的諒解？無論能不能回答，人都是要在一起，不管是老爸望他留在家，日本人要做生意，本省人要別人瞧得起，阿嘉喜歡了她，都是全片氣氛鬆下來的線索。

2009年3月14日星期六

《水中之書》甫開始，女主角Vivien問觀眾，你們當中誰人感到快樂？我毫不猶豫地舉手，儘管我坐在上層最尾三排。主角馬上當頭棒喝，你們稱自己感到快樂，其實你們根本不知道何謂快樂。

她的男友Jason自稱金融才俊，可惜事業遇重大挫敗，差不多要發瘋。他很清楚自己要幹甚麼，住半山區望維港，三十來歲做總裁然後結婚，並且事業上的成就真使他真相信自己的能力，這類人是香港典型的中產階級，至少是中產階級的偶像。

Vivien經常說不知道自己想幹些什麼，人生有什麼目標，起初能夠跟Jason相戀，是很自然的事，就像不知道有什麼景點可看的旅客，自自然然就參加旅行團，讓導遊由頭到尾引領你的目光，拍預定的風景。

這樣的男女配搭，兩個最極端的結局是，要嗎Vivien永不改變，照舊跟隨她男友的步伐，掩蓋自己真正的意願，要嗎就是Vivien變得獨立，走自己的路，與Jason無法再走在一起。劇中發展了第二條路，我覺得有趣的是，為什麼總是走向極端，不可能是中間路線，為什麼總是要嗎埋沒自我，要嗎就發現真我。難道人總是在走鋼線，要嗎墮下粉身碎骨，要嗎堅定不移，雄糾糾前進？

劇中問什麼叫發現真我，讓真正的自己綻放？容易令人聯想起某種通俗化的存在主義。卡繆的卡里古拉曾說：「存在和幸福之間，並不存在選擇。」中國先賢看出，死生有命，富貴在天，沒有選擇難道不是人生最根本最真實的處境嗎？哪裡來的真我？

Jason去通靈，發現自己前兩世是巴哈，劇中來回播放巴哈特色的複音音樂，是Cello unaccompanied，由此呼應他一直壓抑另一個自由的自己。沒有一個壓抑另一個，又哪來真正的自己？沒有金額資本主義，哪裡會有金融才俊的人生目標？由此看，揭露一切形式的個人壓抑和集體壓逼，比真我更為基本，而且這正是真我和他人無法了斷的糾結。正如巴哈的樂曲，既是複音，也是無伴奏，熟先熟後，哪能分清。

高行健的《叩問死亡》裡有一句令我難忘的對白：「人的所作所為就如水中撈月一樣，不僅徒勞，而且可能還撈到一手汙泥，但重要的是俯身撈月時的那種姿勢，那份美感。偌大的世界就剩下這點意思。」尋找自己真正嚮往的快樂，是全劇點晴的意象，水中書，在我看來，除了妙筆生花的美感外，起碼還有振筆直書的力度。