消費

消費

可能我是鄉下人，還未習慣歐洲資本主義大城市的生活。在大學城裡，有一天想找個地方飲咖啡，竟然覺得1.7歐一杯咖啡，好貴，於是走了。一般價錢大概是1.5歐一杯，外賣再平幾毫。後來想想，不對呀，在香港茶餐廳十多元一杯，在咖啡室更起碼要30-40元一杯，等如歐羅3至4歐起。原來我失憶了，忘記了大城市的生活指數。

新魯汶有一所舊書店，準確地說，是只有一所，名叫Fleurs du mal。新魯汶是新大學，不過40多年歷史，可是這所書店內的書卻比大學老得多。我每次入去，都會看一看梅落龐蒂的《行為之結構》，有沒有人買走。是第一版，1942年，一位比利時教授De Waelhens為他寫前言，他在1951年寫了一本書Une philosophie de l'ambiguïté. L'existentialisme de Maurice Merleau-Ponty，我懷疑是最早研究梅落龐蒂哲學的著作。可是，它的價錢是雙位數，比新版貴得多。那時候法國大學出版社的書，封面用紙很薄，就像小學時的習作簿的封面，很容易就縐起來，而且它每的頁邊好像用一把毫不鋒利的刀來切割，甚至可能是用人手撕開的，我覺得像濕了的廁紙再晾乾後的樣子。

有一次，我看見一個像教授樣子的顧客，蹲下翻書翻了好久，差不多逐本逐本看，成疊托起，拉開，再把架裡的書抽出來，逐本翻，他的眼神如饑似渴，像是戰爭電影中為死去的同袍搜尋他妻兒的照片、日記本或者定情信物。自從沒有再去青文書屋，新亞書店，就再沒見過這個場面了。然後，他買了一大疊，出手濶綽，估計價值超過兩百歐。

可能這裡某些出版社的書價較貴，一般學生負擔不起，而且影印也不便宜多少。我上的哲學課，都已經第六周了，二十個同學裡，大概平均只有五個同學買了書，而他們當中有兩三位是頭腦花白的退休人士。這跟香港的情況有點不同，以前不少中大同學都會買書的，起碼捨得買中文書。可是香港很少口袋書(pocket)，這裡多一個選擇，就是可以放在外衣口袋裡，或者恤衫口袋裡的書，書價平均低於十歐，約等如香港平袋書的價錢，可是紙質不差，而且可以有四五百頁的。這裡的學生午餐通常吃面包，不是為了減肥，而是習慣是這樣，可能因為這裡沒有中價餐廳，要麼就是2歐一條面包，要麼就是20歐一個餐廳套餐。換言之，三個午餐＝一本袋裝書，九個午餐＝康德三大批判。

我最不明白的是，為什麼學生買不起書，卻又喝得起酒，抽得起煙，買得起衫呢？到法國同學家中作客，他們平日很節儉，可是要帶我們到首都的酒吧，喝一杯餐前酒，最好的啤酒要花上4歐。在香港並不貴，甚至很平，如果你能在蘭桂坊找到這個價錢的啤酒連服務，足夠上雜誌了。可是，你想想，他們平時只吃2歐面包做午餐，可是現在卻以一倍價錢買標酒飲，而且，法國人飲酒，哪裡只會飲一杯。他們打趣說，咖啡、抽煙、飲酒，就是les conditions transcendantales de la philosophie，即是沒有煙酒咖啡，就沒有哲學。那我註定只能做二流哲學學生了。

說到衣服，比利時學生的打扮甚為入時，至少是他們的潮流。溫度微升至零度時，女生就喜歡穿上短裙，即使上身已披上及膝大褸，但寒風吹來，她們還是冷得騰騰震。男生則流行低腰牛仔褲，以及任何時候都要穿黑色皮鞋。問題是，這裡衣服的價錢並不便宜，而且，我最不明白的是，為什麼要堅持買不同款的黑色皮鞋，與及不同款的黑色恤衫呢？如果不是某同學說起，我真看不出他已經換了衣服。顯然，花費買的衣服，並不是為了給我看的。