夜深人靜，勉力以第二和第三外語寫作，以極其冷靜和簡潔的筆觸，表達精細非常的哲學思想，一步步逼迫外語能力的界線，好像非要衝出重圍不可。

這實在是很累人的過程。累極了，聽聽外面的冷風，一直奮力要鋸開露台的門縫。歐洲冬天的晚上，令人不想久留在街上。料此時彼方的早上來臨，不多久前，我走同一條路線上班，做著差不多的東西。有意義，無意義，有成果，沒成果，反正得做，就待到下班吧。哪裡生活不用拖著石頭走路，不用熟睡時彷如石頭般壓下去，醒來又駝著它？

有時候，我站在露台上，重溫愛人的甜密。我拿著澆水壺，就像握著她的手，按下快門，這個角度不是挺好嗎，避開了天線竿和電燈柱，讓夕陽隨黃葉散落，恁地沉默。