在車子上，看見一些知識份子好奇地翻閱大學生編的六四特刊和學生報，有人笑說學生報列出價錢，教人開房。我並不奇怪，因為他們來自沒有自由的地方。

聽說，香港人在兩岸三地中嘴巴開放，卻是行為上最保守的，大陸人嘴巴嚴密，行為卻是最開放的。伴遊，到處可見，雖不一定是金錢和肉體交易，但是感情揮之則來呼之則去，輕薄如紙，我雖是80後，但我還未能接受。

享用我吧
现在
人生如此飘忽不定

想起我吧
将来
在你变老的那一年

久久未能忘記那齣電影，二十年前北大學生余紅唱的曲子，至今猶在我的房間響起，名叫〈做愛〉。歌詞到現在，似乎還不算太老，起碼在那片沒有自由的地方，依然有人想吶喊。

高行健在1989年創作的《逃亡》裡，曾經借兩個逃離廣場的學生和一個中年人的對話發問：「那麼你是不是認為人民爭取民主和自由的鬥爭都毫無意義？」這問題今天仍然有人疑惑，也有人會斬釘截鐵地回答，我不曉得二十年來辯論有開始抑或無開始，抑或已經結束，剩下光秃秃的歷史。

當年的學生成了今天的中年人，中年人明白到這個道理：「在死亡面前，希望和欲望都歸於虛妄。」我猜想到我到中年的時候，肯定會失去耐性和人們辯論那場是動亂、風波、事件或者愛國運動。韋伯說過，看一個人怎樣評價馬克思、弗洛依德和尼采，就知道那個人怎樣。

过去岁月总会过去

這是人們明知多餘卻又說得最多的話。十多年後，余紅再見周偉，不知她會否記起昔日那句話「我要跟你分手，因為我離不開你」？離開一個人，其實又有多難，擺脫腳步的記憶，時鐘並不會給你記錄，只當你看鏡裡的自己，逝去的光陰才會悄悄地沿你的前額和髮鬢流淌下來，啊……

我的爱情走到了所有路的尽头

不再年青，意味著不再幻想愛情可以為你帶來什麼，也不覺得愛情是通向所有路的孔道。它頂多只是一個路標，往那走吧，如果你想尋覓些什麼。

中年人看不見「人民」，他只看到自己的軟弱：「我為自己哀傷……心中只有那麼點幽光，你守護這點幽光，總像在冥河中行走，陰風四面吹來，隨時都會熄滅…」中年人最明白，人生能成就什麼是說不準的，可親手摧毀自己重視的卻肯定是最難過的事。

如果回憶是第二個當下，那麼摧毀回憶也就離自我毁滅不遠了。

我在晚上獨自溜去看天水圍夜與霧，想不到竟然為這幾天中國哲學會議，寫下一個個問號。

白天有人努力說明儒家倫理怎樣怎樣合理，在某一個意義或某一個脈絡下值得追求。晚上卻有人要你親眼去看，把活雞放入麻布袋活活打死，鮮血穿過麻布袋，射到你的面上要你親嚐。其實，丈夫、妻子、兒子、女兒，每一個都可以放入麻布袋。

我很害怕有人跟我說，和你一起，間直等如放我入麻包袋，任你踢打，且活生生地憋死。如果你說，你不過是要我做你的跟隨者，我就想起Rodin和Camille，瘋狂的愛情一步步形成瘋癲的絕症。

男人渴望得到愛，但是他不懂得女人，他以為要想辦法把那份感覺留住，禁錮女人的身體，佔領她的陰道。或者有些人會成功，另一些人會發覺，留下來的只是包裹著滿腔憤懣的軀殼。

講求效率的社會制度，配合下意識的倫理秩序，就成了虛偽的世界。

我很後悔沒有向銀幕躹躬，我也很後悔曾經對女人作過的桎梏，沒有讓她在愛情中飛翔。

今天，特別不想說話，我想見我愛的人。

但她不見了，不知什麼時候回來。也許她會來，也許她只會來到我的夢裡。

在你的門前
我堆起一個雪人
代表笨拙的我
把你久等

顧城 1980

昨夜涼風，忽然令人覺得今年五月的陽光，來得太早。

看見一道鴻溝，把一個圈劃成兩半，一半人臉帶茫然，另一半憂心忡忡。

為什麼而憂心，為那些人振振有詞說1989年的風波沒死過人。你教我們，在他面前吐口水，然後揮衫而去。

你也該為一個銅像而激動，當你看見兩位八十多歲的老學者，為揚起布簾而露面的一個全身銅像，抱頭痛哭。他們想起那一年，老師除下眼鏡，一臉倦容，木然地望向教室的窗外。他們激動，想把一輩子唸過的書，在老師跟前，重讀一遍。

我一邊聽，也不知道想起了什麼。

那是和哲學相識的頭一個五月，我等待一些事，我盼望另一些別要發生。

愁霞疊疊，水逝茫茫，鯉魚門外水流黃昏去。
愁到此間，思那夜，小林江碼頭釣銀光，談夢談詩何寫意。
夢易完成，有月未圓今夜夢。

苦霧重重，春歸寂寂，獅子山前春帶暗日來。
苦臨斯境，念當時，張七皮沙地敲鐵罐，講情講古獨傳神。
情難已際，無聲還缺舊時情。

舒巷城