斑駁牆壁油漆剝落了一片
眾多舊有不知年代的字跡
共畫像之間僅餘一點空白
我們刻上這舊樓房的名字

伴隨世代固執剩餘的形狀
眾人在此生活作息又歌唱
總不離爭執陽光隱退便安睡
朝陽照入眾人的影子便搬遷
……
〈灣仔老街（之二）〉陳智德

來自北京的朋友滿不在乎地說，政府要拆卸的菜園村怎算得上有歷史。當旅遊成為假日的消遣，歷史自然變得富有探訪價值。你遠道而去，不就為了看當地獨一無異，歷史悠久，千百年來變化不斷而遊人絡繹不絕的景觀嗎。菜園村，有多少人會去旅遊，多少人會拍照，多少人去過後會向人宣傳？。

這夜，我穿過牛下的舊房子。說它舊，因為它的設施和內外牆壁，早已隨年月衰老，如果可以選擇，大概不會有人願意搬進來，開展新的生活。自少住在這裡，或者在這區長大的人，房子就不僅是鏡頭裡的景觀，而是你的生活習慣。Gaston Bachelard在The Poetics of Space裡有句話:The word habit is too worn a word to express this passionate liaison of our bodies, which do not forget, with an unforgettable house.「『習慣』一語，表達出我們肉體之間休戚相關，連同刻骨銘心的家居，永誌難忘。」

小時候鯉魚門的老家，三百尺住六個人，間中大陸親戚來了，睡在地板上，現在也不想不過來以前是怎樣活的。家人要看電視，家姐要做功課，父親講電話，嫲嫲有病，罵人時語無倫次，我想不過來我怎樣把電視放的武俠片都看了，又把功課都做好了，然後青春期來了又去了。

後來我讀到舒巷城──「霧，集中在鯉魚門的海峽上，然後向筲箕灣的海面，拋放出它密密的網。霧，包圍著這裡每一隻大船小船。」霧，彷彷也包圍著我，每一次站在海邊，看霧聽海浪。

想不到鯉魚門現在成了本地旅遊景點，星期天會有一車車本地遊客來吃一頓海鮮，在海邊散步。童年的公園，有一棵大樹，會掉下毛蟲到我們的頭頂落在衣服上，現在掛了個牌，寫上「百年許願樹」。

據說，Rilke有一晚和朋友到田間，看見遠處一扇光亮的窗，一所泥房子。他向朋友說：Despite the fact that we were very close to one another, we remained theree isolated individuals, seeing the night for the first time.「即使我們很親近，而始終各自孤立，首次張望夜色。」Bachelard隨即說：We are hypnotized by solitude...「我們為孤獨所迷倒......」聽到大船的氣笛聲，記憶中機油的臭味傳來，逝去的腳步突然走近，始終漸行漸遠。一所老房子，一熟悉的家居，回憶教人再度作別。

這次我離開你 是風 是雨 是夜晚，
你笑了笑 我擺一擺手
一條寂寞的路便展向兩頭
……
這次我離開你 便不再想見你了
念此際你已靜靜入睡
留我們未完的一切 留給這世界
這世界 我仍體切地踏著
而已是你底夢境了.....
〈賦別〉鄭愁予

Alfred Rethel: Der Tod als Erwürger. Erster Auftritt der Cholera
auf einem Maskenball in Paris 1831. Holzschnitt, 1851.
[Graphiksammlung der Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf]


Paul Celan - Todesfuge


Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen
Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith


Fugue de la mort

Cette traduction de Todesfuge de Paul Celan a été publiée dans la revue Thauma, n° 4, à l’été 2008.

(Accédez ici à la page personnelle de Maël Renouard)

FUGUE DE LA MORT

Paul Celan

Traduction de Maël Renouard

—

Lait noir de l’aube nous le buvons le soir

nous le buvons à midi le matin nous le buvons la nuit

nous buvons et buvons

nous creusons une tombe dans les airs là-bas on n’est pas à l’étroit

Un homme vit dans la maison il joue avec les serpents il écrit

il écrit quand le ciel s’assombrit en Allemagne tes cheveux dorés Marguerite

il écrit cela et vient au seuil de la maison et des éclairs tombent des étoiles il siffle ses molosses qu’ils viennent au pied

il siffle ses juifs qu’ils sortent il leur fait creuser une tombe dans la terre

il nous donne des ordres jouez maintenant et que ça danse

—

Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit

nous te buvons le matin à midi nous te buvons le soir

nous buvons et buvons

Un homme vit dans la maison il joue avec les serpents il écrit

il écrit quand le ciel s’assombrit en Allemagne tes cheveux dorés Marguerite

Tes cheveux cendrés Sulamithe nous creusons une tombe dans les airs là-bas on n’est pas à l’étroit

—

Il crie creusez plus profond dans la terre et vous autres chantez et jouez

il prend la chose métallique à sa ceinture il la brandit ses yeux sont bleus

plus profond les bêches et vous autres jouez encore et que ça danse

—

Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit

nous te buvons à midi le matin nous te buvons le soir

nous buvons et buvons

un homme vit dans la maison tes cheveux dorés Marguerite

tes cheveux cendrés Sulamithe il joue avec les serpents

—

Il crie la mort jouez-la plus douce la mort est un maître allemand

il crie plus sombres les violons ensuite vous irez en fumée dans les airs

ensuite vous aurez une tombe dans les nuages là-bas on n’est pas à l’étroit

—

Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit

nous te buvons à midi la mort est un maître allemand

nous te buvons le soir le matin nous buvons et buvons

la mort est un maître allemand son œil est bleu

il t’atteint d’une balle de plomb il t’atteint dans le mille

un homme vit dans la maison tes cheveux dorés Marguerite

il lance ses molosses sur nous il nous offre une tombe dans les airs

il joue avec les serpents et rêve la mort est un maître allemand

—

tes cheveux dorés Marguerite

tes cheveux cendrés Sulamithe

http://www.ciepfc.fr/spip.php?article139

Paul Celan - Deathfugue


Black milk of daybreak we drink it at evening
we drink it at midday and morning we drink it at night
we drink and we drink
we shovel a grave in the air there you won't lie too cramped
A man lives in the house he plays with his vipers he writes
he writes when it grows dark to Deutschland your golden hair Margareta
he writes it and steps out of doors and the stars are all sparkling, he whistles his hounds to come close
he whistles his Jews into rows has them shovel a grave in the ground
he commands us to play up for the dance.

Black milk of daybreak we drink you at night
we drink you at morning and midday we drink you at evening
we drink and we drink
A man lives in the house he plays with his vipers he writes
he writes when it grows dark to Deutschland your golden hair Margareta
Your ashen hair Shulamith we shovel a grave in the air there you won't lie too cramped

He shouts jab the earth deeper you lot there you others sing up and play
he grabs for the rod in his belt he swings it his eyes are so blue
jab your spades deeper you lot there you others play on for the dancing

Black milk of daybreak we drink you at night
we drink you at midday and morning we drink you at evening
we drink and we drink
a man lives in the house your goldenes Haar Margareta
your aschenes Haar Shulamith he plays his vipers
He shouts play death more sweetly this Death is a master from Deutschland
he shouts scrape your strings darker you'll rise then as smoke to the sky
you'll have a grave then in the clouds there you won't lie too cramped

Black milk of daybreak we drink you at night
we drink you at midday Death is a master aus Deutschland
we drink you at evening and morning we drink and we drink
this Death is ein Meister aus Deutschland his eye it is blue
he shoots you with shot made of lead shoots you level and true
a man lives in the house your goldenes Haar Margarete
he looses his hounds on us grants us a grave in the air
he plays with his vipers and daydreams der Tod ist ein Meister aus Deutschland

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Shulamith


(Übersetzung von John Felstiner, in: Paul Celan - Poet, Survivor, Jew. New Haven 1995.)

http://www.celan-projekt.de/

死亡賦格 北島譯

　　清晨的黑牛奶我們傍晚喝
　　我們中午早上喝我們夜裡喝
　　我們喝呀喝
　　我們在空中掘墓躺著挺寬敞
　　那房子裡的人他玩蛇他寫信
　　他寫信當暮色降臨德國你金髮的馬格麗特
　　他寫信走出屋星光閃爍他吹口哨召回獵犬
　　他吹口哨召來他的猶太人掘墓
　　他命令我們奏舞曲

　　清晨的黑牛奶我們夜裡喝
　　我們早上中午喝我們傍晚喝
　　我們喝呀喝
　　那房子裡的人他玩蛇他寫信
　　他寫信當暮色降臨德國你金髮的馬格麗特
　　你灰髮的舒拉密茲我們在空中掘墓躺著挺寬敞

　　他高叫把地挖深些你們這伙你們那幫演唱
　　他抓住腰中手槍他揮舞他眼睛是藍的
　　挖得深些你們這伙用鍬你們那幫繼續奏舞曲

　　清晨的黑牛奶我們夜裡喝
　　我們中午早上喝我們傍晚喝
　　我們喝呀喝
　　那房子裡的人你金髮的馬格麗特
　　你灰髮的舒拉密茲他玩蛇

　　他高叫把死亡奏得美妙些死亡是來自德國的大師
　　他高叫你們把琴拉得更暗些你們就像煙升向天空
　　你們就在雲中有個墳墓躺著挺寬敞
　　清晨的黑牛奶我們夜裡喝
　　我們中午喝死亡是來自德國的大師
　　我們傍晚早上喝我們喝呀喝
　　死亡是來自德國的大師他眼睛是藍的
　　他用鉛彈射你他瞄得很準
　　那房子裡的人你金髮的馬格麗特
　　他放出獵犬撲向我們許給我們空中的墳墓
　　他玩蛇做夢死亡是來自德國的大師

　　你金髮的馬格麗特
　　你灰髮的舒拉密茲

《時間的玫瑰》

「這時節實無陽光，僅窗口一片細雨，不成烟，不成霧，天已垂暮。」沈從文〈燭虛〉

某知名女作家說過，她需要一間屬於自己的房間。我從小到大，渴望有一張自己的書桌。

有了自己的書桌，就可以把那時候從圖書車借來的書，拿回家去看，一本一本攤開來看，不用疊成一堆，也不用藏起來，我可以堂堂正正地一頁頁揭開。

小時候，不喜歡看故事書，覺得故事欺騙人，也嫌歷史書太囉嗦。我沒想到，我竟然會把學校圖書館整一排的歷史書，講同一件事，全都啃下去。

那些書說什麼都忘掉了，唯有一首歌間中會哼起：

放下眼前原屬我的一切，五月的陽光在照耀……

「香港的Master係nothing,OK。又不是從外國回來，X大PhD畢業邊個會請你？」昨天在巴士聽到背後的乘客傳來這句話。

大概從入大學開始，就經常接到朋友、親戚、舊同學和老師提問：「你為什麼讀哲學？真令人敬佩。」

據聞，讀文化研究的人也經常遇到類似的問題：「你為什麼讀文化研究？」在某大學的文化研究刊物裡，有些人會這樣回答：「文化研究令人懂得反思，揭開社會習以為常的看法，反抗各種形式的壓逼。」另一些人會說：「文化研究會反思自己是什麼學科，別的學科，例如生物學不會反思自己。」

於是，我想起不少讀哲學系和文化研究系之間的齟齬。我就經常不明白為何有些人寫文章，總是喜歡套用一兩句Derrida, Deleuze, Lyotard, Foucault, Zizek的名言來開首，然後講他們的理論怎樣應用到香港的時事，連篇累牘地分析。是不是不用一些歐洲思想家的警句，文章的力量會削弱？或者，有損華洋夾集的風格？

某君曾對我說，就是因為有你這些喜歡法國哲學的人，才使法國成為最大的理論出口國。我心想，如果中國有理論思考的本事，何不也出口到法國去？高行健寫作總是用法文和中文寫，去國多年，兩個都是他的母語了，偏偏有中國人樂意把他的著作全部翻譯成英文，究竟由中譯英對研究他的劇作有多大貢獻？至少，可以成功地出口到北美了。

很多無謂的爭論，某某看不起別人的工作，某某自視甚高等等，總是夾雜不少偏見，道德意味非淺的評價，最終無法真誠溝通，甚至心懷恨意。

哲學研究其中一個要求，大概是向事情向真相問到底，不到黃河心不死。然而，如何才能到達黃河，卻不是我們能完全估計的。某君聽罷我的觀點就跟我說，你總得找個安身立命之所。能不能安，這當然是自家的事，但是，在汗牛充楝的學術研究裡，我實在不能不理會別人的觀點，向我的挑戰，而這正是一個無底深淵。神交古人，從中得到無比的愉快，也不免碰上許許多多的困惑，令我堅持的信念一再動搖。

看見多年同窗的論文厚厚一大疊，彷彿連教授也嚇怕。翻開自己蒼白的文字，恨不得回到兩年前那個時刻，盡更大的努力修改，免得今天困於圖書館內暗自汗顏。我的碩士學位，雖然不是從名校得來，也沒有換來令人豔羡的工作，也許很多人不值一顧。於我而言，卻是對學問傳統應有的責任感，是向前人研究成果的尊重，個人才疏學淺的見證。