為什麼我們匆匆離開又趕忙回來？
為了拍攝牆上的影子，抹去臺上的塵埃？

那個地方，是寧靜的小村落，屋外露台種滿了花花草草，我們看見了就會去嗅伸手去摸。月光下，我們打開兩人小桌吃晚飯，你常常把原來是綠色現在成了橙紅色的爬牆虎，讀成「騎牆虎」，每看見它長高了，爬到天台了，你就歡歡喜喜地跑來告訴我。

你喜歡做飯，我不介意洗碗，你很在意抹地板，我不在乎衣服亂丟。無論去了那裡，心裡總惦念著露台上的薑花，你知道嗎，它要飲很多水的。

你給我設了一個看書的位置，因為我不喜歡太軟的椅子，更不喜歡躺在床上看書。暑假的時候，我在黃昏趕回來，不為別的，只為了跟你看日落暮色，沏一壺茶。