2008年9月7日 星期日

與夕陽一同沉沒







颱風打沉馬料水小食船
店東「肥陳」黯然退休 2008年9月7日

【明報專訊】「鰠食公仔麵隻船度等啦!」不知從何時起,「食公仔麵隻船」成為一眾單車友來回沙田與大埔的「歇腳」地點。這艘63呎長、3層高的船被人叫作「肥陳」,停泊在馬料水海邊,賣汽水、魚蛋、即食麵,已足足30年。幾經風浪的小食船帶給遊人不少回憶,惟上月襲港的颱風鸚鵡,一夜間將它打沉。「現在我無能力再做了……」店東肥陳正式宣布,小食船「復活」無望,各人回憶亦就此定格。

單車客光顧30年

相約店東肥陳在沉船現場相見,記者甫抵達,只見頭髮花白、穿格子恤衫短褲的老翁輕倚欄杆,凝望海中那艘隱約可見的沉船。想不到,這瘦削的82歲老翁陳接怡就是傳說中的肥陳。「哈哈,我以前真係好肥,超過180磅,有個大肚腩的,無呃你!」肥陳笑說。

肥陳是地道香港人,兒時因「日本仔打到來」舉家逃難回鄉,至青年時才回流返港。當時身無分文且並無學識,他「膽粗粗」向人借錢經營茶餐廳,詎料生意出奇的好,及後他轉戰到沙田馬會旁邊開士多,兼營租艇仔。80年代初,肥陳在當年出任沙田民政專員的特首曾蔭權等人的協助下申領船牌,輾轉遷往吐露港單車徑旁經營小食船。

在船內「上舖下居」的肥陳,每早10時便會跟妻子登上甲板,降下一道「鐵橋」連接單車徑,然後掛上手寫的「營業中」字牌,正式開舖。縱然船上只售賣再簡單不過的魚蛋、公仔麵和汽水,卻成為騎單車人士在單車徑中途的重要「補給站」。

夫婦親切 留住客人心

每逢假日,船上必定擠得水泄不通,「人人都把單車停在旁邊,然後『捐』過或跳過鐵欄進來幫襯!」來者若為熟客,會大呼一聲:「陳伯,唔該×××呀!」或自行走到汽水櫃取汽水,放下錢,然後與老闆「打牙骹」。或許是肥陳夫婦友善親切,留住了客人的心,「我看覑顧客在這裏拍拖,然後結婚生仔,有些甚至帶覑子女孫兒,三代同堂回來光顧,好溫馨!」他告訴記者,陳奕迅和容祖兒主演的電影《魂魄唔齊》,也曾在他的船上取景。

數元一串魚蛋、十多元一碗的公仔麵,養活了肥陳夫婦和7名子女,「哈!我算不上豐衣足食,但總算是三餐飽足、有個瓦遮頭吧」。直至兩三年前,肥陳因健康問題把生意交給女兒和女婿接手,他閒時只充當「公關」打發時間。

心血沒頂 欲哭無淚

說小食船是肥陳「畢生心血」也不為過。他與它,曾共同面對10號風球,奈何「鸚鵡」一到,回憶和財物一併打沉。「那天熟客們都致電給我,表示『個風打到正』,叮囑我千萬要離開小食船。」肥陳與妻子於是前往女兒家中暫住,「翌日我返來看見它沉了,心也跟覑沉,哭不出來」。

風雨過後,肥陳幾乎隔天便回來望海。每當看到海上間中浮起昔日的汽水櫃、膠椅、電視機等物件,開朗的肥陳便會皺一皺眉,欲言又止。

不少單車客和跑步人士經過,都不禁對覑肥陳慨嘆說,「心裏面好像不見了什麼,好失落,陳伯你可否讓它復活?」肥陳聽罷只報以幾聲笑,因為知道自己已不夠魄力、也付不起高昂的維修費,肥陳小食船的結局是變成棄船,由政府負責拖走「埋葬」,而肥陳夫婦亦會正式退休。

明報記者 朱嘉欣